PewartaAceh | Banda Aceh – Sepak bola pada dasarnya lahir dari kota-kota. Dari jalan kecil yang berdebu, gang sempit di permukiman padat, lapangan tanah di pinggir sungai, hingga tribun tua yang dipenuhi teriakan warga setiap akhir pekan. Klub sepak bola tumbuh bukan hanya karena uang atau prestasi, tetapi karena ikatan emosional masyarakat terhadap tempat tinggal mereka sendiri.
Orang mencintai klub karena kota yang dibawanya. Karena kenangan masa kecil, karena aroma stadion, karena perjalanan pulang setelah pertandingan, atau sekadar karena mereka lahir dan besar di daerah yang sama dengan klub tersebut. Sepak bola selalu tentang rasa memiliki.
Karena itu, terasa ganjil ketika liga mulai dipenuhi klub-klub berlabel institusi atau lembaga negara. Kompetisi yang seharusnya menjadi ruang hiburan warga perlahan berubah menjadi panggung simbol kekuasaan.
Lembaga negara tentu memiliki tugas yang jauh lebih penting. Aparat penegak hukum, misalnya, mempunyai tanggung jawab menjaga keamanan dan stabilitas nasional. Dalam sepak bola, mereka memang memiliki peran vital untuk mengamankan pertandingan, menjaga ketertiban suporter, dan memproses hukum jika terjadi pelanggaran. Itu sudah menjadi tugas pokok dan fungsi yang penting dalam menjaga kompetisi tetap berjalan aman.
Namun, persoalan muncul ketika institusi masuk terlalu jauh ke dalam identitas klub.
Publik sebenarnya tidak mempermasalahkan jika pejabat atau tokoh tertentu memiliki saham klub sepak bola. Di Italia, misalnya, tokoh politik pernah memiliki saham di AC Milan dan itu dianggap hal biasa. Namun, Milan tetap menjadi Milan. Klub itu tetap membawa nama kota dan menjadi milik emosional warganya, bukan berubah menjadi simbol lembaga tertentu.
Di situlah letak perbedaan penting antara memiliki klub dan mengubah identitas klub.
Dari sepak bola dunia, publik mengenal banyak kota melalui klub-klubnya. Ada Como dan Chievo yang kecil tetapi bersejarah. Ada Milan dan Roma yang besar dan mendunia. Di Inggris, orang mengenal Liverpool, Manchester, hingga klub-klub London yang memiliki sejarah panjang bersama masyarakatnya.
Tidak ada “London FC” milik kementerian tertentu. Tidak ada klub besar yang identitas suporternya dibangun karena hubungan birokrasi. Fanatisme lahir dari kedekatan sosial dan sejarah kota, bukan dari struktur institusi.
Liga Indonesia sendiri selama ini menjadi hiburan penting bagi masyarakat. Di tengah tekanan ekonomi, rutinitas pekerjaan, kemacetan, dan berbagai persoalan hidup sehari-hari, sepak bola hadir sebagai ruang pelarian yang murah sekaligus emosional.
Bahkan, tidak seperti liga-liga Eropa yang identik dengan pertandingan akhir pekan, jadwal sepak bola Indonesia sering hadir hampir sepanjang minggu. Bagi banyak orang, pertandingan malam menjadi hiburan setelah hari yang melelahkan. Ketika tim kota mereka menang, suasana hati terasa lebih ringan hingga beberapa hari berikutnya.
Sepak bola memang drama paling sempurna yang pernah diciptakan manusia. Ada harapan, kemarahan, kebanggaan, kecewa, dan euforia dalam waktu 90 menit. Semua emosi itu terasa dekat karena klub dianggap mewakili kehidupan masyarakatnya.
Namun, emosi itu perlahan berubah ketika warna “plat merah” terlalu masuk ke dalam kompetisi.
Klub yang membawa nama institusi negara sulit membangun kedekatan emosional seperti klub berbasis kota. Sebab, lembaga negara ada di semua daerah. Pertanyaannya kemudian menjadi sederhana: siapa basis suporternya?
Apakah dukungan harus dibangun berdasarkan profesi? Apakah seluruh anggota institusi harus otomatis menjadi suporter? Apakah fanatisme nantinya lahir dari kecintaan terhadap sepak bola atau karena loyalitas terhadap jabatan?
Sepak bola seharusnya menyatukan warga kota, bukan membelah identitas pendukung berdasarkan struktur kekuasaan.
Karena pada akhirnya, orang datang ke stadion bukan untuk mendukung lembaga. Mereka datang untuk mendukung rumahnya sendiri.
Dan ketika identitas kota perlahan hilang dari sepak bola, liga mungkin masih berjalan, tetapi jiwanya perlahan menghilang.[Riazul Iqbal]
